深度閱讀解析 U.G. Krishnamurti 的「自然狀態」（1/3）
簡介
“如果你很容易受到衝擊，這本書可能不適合你。”
U.G. 這輩子從未親手寫過書，但他的談話內容卻經由他忠實的學生整理成書。本文將探討經由 Peter Maverick 編輯的《The Natural State》（自然狀態）一書，以及另一部推薦閱讀作品《The Mystique of Enlightenment》（開悟的神秘）。下文中的某些評論與摘錄，或許能為你帶來全新的視角：
書中評論摘錄
市面上有成千上萬本有關「靈性」「心理學」「自我成長」的書，內容大多迎合你「已知」的一切。而 U.G. 卻只想「粉碎」你所知道的，並不準備以任何新的技巧、紀律或方法來取代它。你準備好被粉碎，讓你的信念被剝奪，且不再得到任何新可依附的東西嗎？那就讀讀這本書吧。
如果你體會到他對人類各種信仰的深度剖析，你也許不得不放下許多珍視的想法。這樣的「放下」多少能使你獲得解脫，你可能會發現生活變得更簡單，而不是再處心積慮地維繫眾多信念結構。U.G. 對「把你變成另一種信仰或宗教徒」並不感興趣。
U.G. 是個令人著迷的人物。他的說法往往跳躍且抽象，有時不易把握，好像一下子跳到另一個主題，初看似乎不夠連貫。雖然他的意見不一定處處精準，但絕對能激發思考。他撕開偽裝，揭露事物最真實、未經粉飾的本質，迫使我們重新審視那些長久以來被視為理所當然的假設與信念。U.G. 的言語簡短有力，直抵核心，頗有禪宗（Zen/Chan）教誨的即刻穿透感。
「我不是搞神聖事業的。我只是唱我自己的歌。有人來了，我就說話；沒人來，我就出門散步，或看看小鳥、樹木。這世界有很多事在發生。然而我不會高高坐在講台上。那種事我做不來。我是個簡單的人，不想平白複雜化任何事。我的立場很簡單：我隨時『在場』，沒有什麼所謂的私人生活。任何人都能在任何時候來找我。我只會跟對方說：『早安，我能為你做什麼？』就這樣而已。我沒什麼可給人的，就是如此。」
正如書中提到的：
「無論透過他（U.G.）的言語，或親身感受他的存在，一旦你與 U.G. 產生交集，往往會覺得『有些不同的事』發生在你身上，但你卻說不出那究竟是什麼。」
這句話完美總結了我的體驗。第一次大聲朗讀本書時，我感覺腦袋出現一種奇異的、持續的振動，好像有人輕敲頭部，導致一陣暈眩。
對我母親而言，這種影響更為強烈。她閱讀之後，開始感到全身都有微細又強烈的震動，像是坐在老舊引擎的汽車裡，或用風鑽後殘留在身體的麻痺感，亦或微電流震動，有時劇烈到讓她難以入睡。這種現象持續了好幾年才逐漸減弱。
我們至今也不完全清楚這種「麻震」的原因，只能推測或許與 U.G. 所描述的「爆炸」狀態相似。徬彿體內的氣或能量堵塞，無法順暢流動，只能靠振動來「衝」出去。一旦氣脈通暢，震動就慢慢消失了。
U.G. 的故事
U.G. Krishnamurti 出生在一個家境不錯、受過良好教育的家庭。然而，他對「靈魂探尋」的強烈執念，帶給他顛簸不安的人生旅程。在與妻子、孩子分開後，他身無分文抵達倫敦，開始街頭流浪。三年多的光景，他過著閒散的街頭生活，並不如表面看來的輕鬆。對他而言，那不是什麼「英雄式」的抗爭或詩意的心靈交戰，而只是一種「意志的自然枯竭」。經歷四十九年，他最終抵達了所謂「開悟」或稱「自然狀態」。
何謂「自然狀態」
U.G. 使用「自然狀態」（Natural State）這個詞，認為它比「開悟」等名詞更精準。佛教傳統常說「到達彼岸」，但對 U.G. 來說，根本沒有「此岸、彼岸」的分別，也不需要擺渡人。他說：「不，我一直都在同一條岸邊，壓根沒有河要渡，也不需要船夫！」
這種說法類似禪宗所言的「撥雲見日」，又像淨化水的過程。水本身就純淨，你可以汙染它，卻永遠剝奪不了它純淨的本質。這「自然狀態」本來就存在，開悟僅是清除汙染與阻礙的過程，讓你看清它的真實面目。它不是你「得到」或「成就」的什麼，而是你原本就具足的。
「我用『自然狀態』這個詞，並非它與開悟、自由、神我實現（God-realization）等同義。當人類所有的知識與經驗無法再桎梏身體時，身體才得以按照自身的和諧方式運作。你的自然狀態是一種生理、神經與身體的狀態。」
同時，這也意味著某種巨大轉折，使感知與觀點徹底改變，因此很難用語言表達。矛盾的是，當你進入這狀態時，你會發現它與你過往想像或期待的「開悟」毫無關聯。因為你必須先捨棄一切信念與期盼，才能到達這裡；你將會驚覺，其實你一直都在「這裡」，此時此刻，只是你長久以來都向外追尋，才未能察覺而已。
「就像你想像紐約、嚮往紐約，但當你真的身處那兒時，一切都與先前想像不同。或許那裡是個破地方，連魔鬼都棄之不顧，根本不是你夢寐以求的『天堂』，而是一個完全不同的所在。」
回歸「自然狀態」，就是把體內一切通通「清空」，有點像無門慧開禪師說的「吞下熱鐵丸」，無比難受，你唯有把全部雜質通通吐淨、排淨，才能覺醒。
「好壞、聖俗、神聖與褻瀆等所有概念都得被排出。否則，你的意識依舊受到污染，依然不淨。這個過程可能源源不絕，持續數百、數千次。然後，你最終回到那個原始、根源性的意識狀態。」
「在你內在一直存在的，是那龐大的寧靜——那就是你的自然狀態。而你若想『創造』或『追求』某種平靜，反而是在自己體內製造乾擾。你只能口頭談論『平靜』，然後想像自己『很平靜』，但那並非真正的平靜，而是一種暴力。練習什麼平靜、修什麼寂靜都沒有意義。真正的寂靜是爆炸性的，不是精神追求者所想的那種『死寂』。事實上，它更像火山，時刻噴湧著能量與生命力。」
這個「自然狀態」是無需刻意為之的。然而，矛盾的是，許多人往往透過「努力」去「達成」無努力的狀態。舉例來說，部分佛教的止觀禪修會刻意去模擬這種自然或禪定的狀態，故意專注於覺知的寧靜，營造出刻意的禪境。儘管此類修行有時會引發深層的體驗，帶來「菩提」的火花，但那並非真正永恆的「自然狀態」，畢竟只是一種暫時感受。
「這狀態只是一種生命機能的正常運作。『生命』並不抽象，而是感官的自然運作，不受思維乾擾。思維是個『闖入者』，在感官活動中參雜『私利』，把感官當成維繫自我的工具。」
「在觸覺的層面，你總會以『硬的、軟的、溫的、冷的、濕的、乾的……』去翻譯一切。有了這些概念連結，才生出『身體意識』。若沒有思維乾擾，就只是單點的觸覺脈衝，不會被組合成對象與身體。如此一來，身體與周遭事物並無二致，都只是一種感官組合而已。你的身體不屬於你。」
「每一次『念頭』產生，就好像又誕生了一個『你』；念頭消失時，那個『你』也跟著消失。但『你』並不願讓念頭離開，正是思維讓『你』保持連續。實際上，並沒有一個『思考』你想法的實體，或一個『感受』你感覺的主體。那是一種幻象。雖然我可以說它是幻象，但對你而言，卻不是。」
就我個人經驗而言，我沒有像 U.G. 那樣劇烈的身體感，但也曾在甚深禪定中經歷「燃燒」「灰飛煙滅」的感覺。第一次是在紐約的夏天，我辭職後花了近一個半月，一邊看 U.G. 的書，一邊懶懶地靜坐，或躺在床上冥想。
U.G. 在清理大腦「典型功能」方面下足了苦功，即使在清醒狀態下，他也持續鬆脫制約，因此經歷的感官狀態，可能只有在改變意識狀態中才會出現。
「活在當下」或「全然覺知」只是浪漫的誤解
很多人誤以為「開悟」就是時刻維持無念、或永遠專注於當下。但念頭的終結也就是生命的終結。去刻意追求「無念」其實是另一種對念頭的壓抑。
所謂的「開悟」並不意味著完全沒有想法，而是指你不再受那些想法所困擾。大多數煩惱的念頭源於深層信念或情緒。當拆解這些信念、面對情緒根源，你就能擺脫自我折磨。
「自然狀態並不等於無念。這是幾千年來最大的騙局之一。你永遠不可能沒有思想。思維對生存至關重要。只是處於自然狀態時，思維不再勒住你，而是回歸其自然節奏。」
有些修行法以為要達到「無念」；另一些則主張要對任何念頭、感覺保持不間斷的「覺知」，把這個狀態當成禪定或「開悟」。
「當你以為自己終於控制了念頭，並感覺到念頭之間的空隙或那種『無念』，其實是『思維偽造出來的無念狀態』。你可以感知到『兩念之間』，就說明思維依然在那。」
「把那種狀態形容為『充滿覺知的禪定』，太浪漫、太扯。覺知——真是一個被人用來欺騙自己和他人的噱頭。你不可能時時刻刻覺知每一步。真那麼做，你反倒變得過度自我意識，動彈不得！」
某些佛教修行主張「念念相續的覺知」，試圖觀察每一個起心動念，防範妄念生起。然而，一味地試圖對每個念頭嚴密監控，極為耗神。
「你不可能隨時觀照你所有的念頭，更沒必要這麼做。這只會把你逼瘋。如此強調『要覺知一切』、『要看住每個念頭』，究竟有何意義？想要控制？」
因此《六祖壇經》說： 「若前念今念後念，念念相續不斷，名為繫縛；於諸法上，念念不住，即無縛也。」
簡言之，如果你被念頭的連綿所束縛，就會產生煩惱；反之，不住於念，便不再受縛。
你也許能間歇進入「禪定」，但你不會間歇進入「自然狀態」。一旦跨過那道終點線，你就一直處於自然狀態——自然而然地活在當下，即使有時也會回想過去或幻想未來。自然狀態並不需要努力維持；它本就存在、無拘無束。
「這裡沒有什麼可『達成』，也沒必要練什麼姿勢或控制呼吸。就算我睜著眼、在做任何事，我依舊處於解脫（moksha）中。是你的『moksha知識』把你與真正的 moksha 隔絕。只有當你所有的所知隨死亡結束，你才進入 moksha。」
「自然狀態」與「靈性體驗」類似，但後者只是暫時的。它們來去自如，屬於短暫經驗；而開悟是永久的、超越時空的存在。
「自然狀態和宗教裡的狂喜、至福（bliss）或神聖境界並無半點關係。」
狂喜、至福、聖潔、合一之類，不過是思維塑造出來的狀態。
「意識擴展也沒什麼大不了的，服藥可能更快就能達到這種效果，比那些冥想與瑜伽都有效。」
事實上，致幻劑能即刻帶你進入那樣的境界。
《六祖壇經》中也提到：「不憶一切法，乃名為禪定。若了此言者，行住坐臥皆是禪定。」
此處「不憶一切法」意思是放下讓你陷入幻象的種種執念；但你仍然存在於肉身之中，故仍然有偏好、習慣與行為模式——僅是對幻象不再執著。關於這點，我們會在後文深入探討。
關於「靈性經驗」
靈性經驗或許十分奇妙，能帶來深刻的啟示與新視角，但它終究只是體驗——就像吃冰淇淋、性交那樣，是短暫的感受。反觀「開悟」或「進入自然狀態」，則是一種根本且永久的轉變，往往在認知與生理層面都帶來改變。U.G. 本人就經歷了巨大的生理轉變，包括感受自身「死亡」與一系列「肉身災難」，花了三年才讓身體進入新的節奏。
「各種古怪狀況在我身上出現。我記得當我這樣揉身體時，會有一種類似磷光的閃爍。這是一種不可逆的改變，你再也無法回頭。就像核爆一般，粉碎了整個身體。這絕非易事，意味著『人的終結』，是摧毀性的衝擊，將每個細胞、每條神經都轟得粉碎。我那時遭受可怕的身體折磨。」
「我不再花時間沈溺於幻想、焦慮或概念化，也沒在像別人那樣胡思亂想。只有在需要時（你提問、我維修錄音機之類）我的思維才會啟動並自動調取記憶。沒需求時，就沒有『頭腦』，沒有『念頭』；只剩下『生命』。」
「除非有需求去理解我所看到的事物，否則我與眼前之物之間毫無距離、也無分割。那是一種清明。 」