《神秘的陌生人》馬克 · 吐溫
《神秘的陌生人》（The Mysterious Stranger）是馬克·吐溫（Mark Twain）的最後一本短篇著作，但生前沒有定稿出版，因此存有四種不同版本的草稿，這篇是解析 1916 年發行的合併修訂版本，青年撒旦紀事（The Chronicle of Young Satan）和 44號神秘的陌生人（No. 44, the Mysterious Stranger）。故事發生在1590年，奧地利的一個小鎮 Eseldorf，德文的翻譯是驢子城，其中有三個男孩西奧多（Theodor）、塞皮 Seppi 和尼克 Nikolaus，故事由西奧多闡述。
第二章
一天，男孩們在鎮上一個角落的公園裡遇見了名叫撒旦的英俊少年。他解釋說自己是一位天使，與墮落天使撒旦同名的侄子。他們在一塊聊天玩耍時，撒旦在草叢中平整了一個正方形的空間，並建造了一幢奇特的小城堡，用泥土捏造出一群手指大小的男人和女人，接下來讓他們活了起來，各自辛勤地工作著。
不久後兩個工人在打架，互相咒罵的聲音好似嗡嗡的大黃蜂聲音。撒旦用手把他們壓死然後扔掉，用手帕擦去那一抹紅色，然後若無其事的繼續聊剛剛的話題，他所離開的地方：「天使不知道什麼是罪過；我們無法犯錯，沒有瑕疵，並將永遠純在於那領域。不知道什麼是「錯」，因為我們不知道它是什麼。」
我們對他剛剛肆意的謀殺感到震驚和悲傷，一個毫無掩飾也不可原諒的謀殺，這些小人們並沒有對他做錯什麼事。這讓我們感到悲慘，因為我們愛他，以為他如此高貴，如此美麗和親切，誠實地相信他是天使，但他卻做這如此殘酷的事。不久之後，鎮上的人因為工人的死去，一些人在哭泣和祈禱，撒旦剛開始沒關注，但那細微聲音乾擾到了他，他從鞦韆上拿下木板座墊，將所有在地上的人搗碎，好似他們只是一群蒼蠅，然後又繼續說話。一個不會犯錯的天使，卻冷血地殺了一個牧師！摧毀了數百個從未傷害過他的無助男女！
第三章
對撒旦而言，這些小人僅僅是他的娛樂。那個地獄的景象，可憐的嬰兒、婦女、男孩女孩和男人在痛苦中尖叫和祈求，為什麼，我們很難受，而他卻對此無動於衷，好像玩具假老鼠在火中燃燒。當他談論世界上的男人和女人，以及他們的所作所為時 — 甚至是他們最偉大和最崇高的人，那些對他而言，人類和人類的作為僅僅只是一點微不足道的結果。看他說話的方式，如果你不知道他在說什麼，你會以為他在談論一群蒼蠅。
我問道：「天使和人類有什麼差別？」撒旦：「人具有道德意識。你明白嗎？他具有道德意識。看來，我們之間的差異，這就夠了。 」我只知道我們驕傲於擁有道德感，而撒旦像那樣談起它，的確刺傷了我，就好像一個女孩子以為她最珍愛的華麗衣裙是值得稱贊的、無意中卻聽見陌生人對它的嘲笑一樣。例如在這個世界上有那麼多的人有閑餘的時間，卻沒時間去分給其他可憐需要幫助的人。
第四章
撒旦「不，那是一種人類的行為。你不該用這種不當的言語侮辱禽獸。它們並不應該受到這樣的指責。」「它不像你們這卑鄙的物種，總是說謊，宣揚並不擁有的美德，總是拒絕承認禽獸是更高級的動物，還總是唯我獨尊地充當它們的主人。沒有禽獸會做出如此殘忍的事，唯獨那些有道德感的人。當野獸出現殘暴行為，是出於本能的，它沒有錯；對於野獸，那行為跟這事的情況錯誤不同。它並沒有因為取樂，而強加痛苦給別人——只有人類才那麼做。」
第五章
「去他的狗雜種道德感的啓迪！那種感覺的功能是區別對和錯，然後自由地決定要按照哪個去做。人類那樣做有什麼好處呢？他總是那麼做，結果十有八九他的選擇是錯的。」
「本來不存在任何錯誤。如果沒有道德感，就不可能有任何錯誤。然而人是這樣一種不理智的生靈，竟不能覺察出道德感把他們狀態降低到了生物的最底層，成為可恥的佔有物。」
第六章
彈指之間，我們到了一處法國的村莊的一座巨大工廠前。「瞧，這裡倒極具道德感。工廠主們是富有的，也很受尊重；但是他們給那些貧窮的工人夥伴支付的工資卻只夠他們不至於餓死。工作時間每天十四小時，不分寒暑冬夏，從早上六點到晚上八點，也不論年幼與否。他們下班後還要回到豬圈里，上班時從豬圈里爬出來，因為他們就居住在豬圈里——上下班單程也要四英里，沿途都是爛泥漿路，無論趕上刮風下雨、冰雹風暴，日復一日、年復一年都要如此。他們每天只有四小時睡眠。他們擠在狗窩似的房子裡，三戶人家住一個房間，其骯髒污穢和臭氣熏天叫人難以想象。一旦染上疾病，他們只能坐以待斃，像蒼蠅一樣死掉。是不是他們犯了什麼罪，或做了污穢骯髒的事情？不，沒有。那麼他們到底做了什麼，要遭受這樣的懲罰？」
「你發現了，正是道德感教了工廠分辨是非，造成了這樣的結果。他們以為自己比一條狗好。」
———
塞皮說：「你們知道嗎，自從他做了那件殘忍事後，他就不見了。」「什麼殘忍的事？」撒旦問道。
「哎，他總是虐待傷害他那條狗，那可是一條好狗，是他唯一的朋友，對他很忠誠，真心愛他，也沒有傷害過任何人；可是兩天前，他又開始無緣無故地打狗了，就為了尋開心——那條狗不斷哀號，蹲在後腿上把爪子抬起來求情，西奧多和我也都為它求情，但他卻威脅起我們來，用盡全身力氣摔打狗，把它的一隻眼睛給活活打了出來，然後他還對我們說：「看，你們現在滿意了吧，這就是你們他媽的干涉帶來的下場。」然後他哈哈大笑起來。
「沒心沒肺的野獸」，塞皮的聲音顫抖了起來，充滿悲哀和憤怒。我猜撒旦要說話了，而他果然開口了：
「又用詞不當了——那是錯誤的誹謗。野獸不會做那樣的事，只有人類會。」
「不錯，無論如何那是非人性的。」
「非人性？不，那不是非人性的，塞皮，那就是人性——千真萬確的人性。聽見誹謗高級的動物，把原本跟它們無關的性情歸咎給它們讓我很不舒服，那些性情只存在於人性中。高級的動物不會被道德感這種疾病所污穢了。所以，注意淨化你的語言，塞皮，不要用那些不準確之詞。」
「狗已經去過村子里，再三乞求人們去那裡，但它被趕了出來，根本就沒有人聽它的。」我們記得這件事，但當時沒明白它想要什麼。
「它只是想要幫助那個虐待過它的主人，它只想著這一點，一直沒有吃東西，也不去尋找食物。它已經守護它的主人整整兩夜。你們怎麼看待你們的種族呢？天堂預留給他們，然後這條狗被排除在外，就像你們的老師告訴你們的？你們人類難道能為這條狗的道德和寬宏再增添一些高尚嗎？」
———
鎮上路旁有一個手凍得發紫，將要被處以火刑的蒼老的女人，沒人在乎她。一個路過的旅人，溫和地跟她說著話，表示同情。他問她被判的罪是否屬實，她說不是。他很驚訝，更感到同情了，於是就問她： 「那你為什麼還認罪呢？」「我又老又窮，」她說，「我靠一雙手吃飯。除了認罪我別無出路了。即使我不認罪，他們把我釋放了，那我也沒有活路了，因為沒有人會忘記我曾經被懷疑是個女巫，所以我不會再得到任何工作，無論走到哪裡他們都會放狗咬我。過不了多久我就會餓死。火刑是最好的，很快一切就都可以了斷了。你對我真好，謝謝你。」
我把只因為身上有紅腫就被挨餓逼供最後被火刑的十一個女孩，和這位老婦人的事全都告訴了撒旦，但是這絲毫沒有觸動他。他只說這就是人類，人類所做的一切都是沒有後果的。他說親眼目睹了人類是如何被創造出來的，創造所用的不是黏土，而是爛污泥——一部分是。我知道他的意思——指的是道德感。
他從牧場里喚出一隻小公牛，愛撫著它，跟它說起話來，他說： 「你看，它可不會用飢餓、恐嚇和孤獨把孩子逼瘋，然後根據那些他們被迫供認的，但實際上根本不存在的罪行把他們燒死。它也不會擊垮那些無辜的、可憐的老婦人的心，讓他們不敢再相信自己身處在自己的同類當中；它也不會侮辱臨死掙扎的人。因為它沒有被道德感所玷污，而是跟天使一樣，不知道什麼是錯，也從不做錯事。」
儘管撒旦很可愛，但當他認定了攻擊目標時，他的確也非常殘酷；當人類的種族進入他的注意視野，他總要以此為攻擊目標。他總是對人類嗤之以鼻，從來就沒有過一句好話。
第七章
「我已經改變了你們村子里很多人的人生。」撒旦說，我試著去謝他，但發現很難做到，於是就跳過。
撒旦又繼續改寫尼克和麗莎的生命軌跡。「尼克已經起床關上窗戶了。他的人生被改變了。他的新的生涯就要開始了。結果將會顯現。」這席話叫我毛骨悚然，他所講的實在怪異。
「但因為這改變，從現在起的第十二天，將發生那件事。尼克將拯救麗莎免於溺死。他將恰好在那個時刻趕到現場——十點零四分，這剎那的一刻是很久以前就注定的——她還只淹沒在淺灘里，很容易被救起，也肯定如此。但現在，他將晚了幾秒鐘，麗莎落進更深的水里掙扎。他將盡最大的努力去救她，但他們雙雙都會被淹死。」
「啊，撒旦！啊，親愛的撒旦！」我叫了起來，眼裡充滿了淚水。「救救他們吧！別讓這樣的事情發生。我無法接受失去尼克，他是我熱愛的夥伴和朋友；還有，想想麗莎她可憐的媽媽吧！」
我緊緊地抓住他，乞求著，祈求著，但他不為所動。他叫我重新坐下來，告訴我應該聽他把話講完。
「我已經改變了尼克的人生，同時也改變了麗莎的人生。如果我沒有這麼做，尼克就會救活麗莎，然後他會因為渾身濕透而患上一場感冒：然後一場屬於你們人類的那種古怪的、另荒蕪的猩紅熱就會隨之而至，招致悲慘的結果。在以後的四十六年當中他將臥床不起，像一個癱瘓的木頭，又聾、又啞、又瞎，日日夜夜為盼望死亡解脫而祈禱。我應該把他的人生改變回來嗎？」
「啊，不要，絕對不要。因為慈悲和憐憫就隨它去吧。」
「這樣已經最好了。我無法改變他人生中其他的環節去幫這樣一個大忙。他有千萬種可能的人生，但其中沒有一個值得去過。其中都充斥著痛苦和災難。但由於我的干預，從現在起十二天後他將採取一個勇敢的舉動，一個從開始到結束不過六分鐘的舉動，可以補償我給你說過的那四十六年裡全部的悲哀和痛苦。這就是我剛才想起的一個例子，當我說有時候一個行為可以帶給行動者一小時的幸福和滿足，取代多年的痛苦的代價。」
第八章
甚至當他試著對做一件事情還是不做拿定主意時，這本身就是一個鏈條環節，一個行為，處於鏈條當中的恰當位置；當他最終決定這個行為時，完全決定去做本身也是一件事情。
由此可以看出，當人類為自己做了某事而自責，他是多麼愚蠢啊。撒旦知道，如果沒有你最初的行為的安排，任何事情都不會發生並成為不可避免的：這樣，出於你自己的動力，你不可能改變一下時間表，或是做一件打破一個環節的事情。
———
幾天以後，我們發現還是不能忍受麗莎的母親，那個可憐女人的悲痛，於是我們乞求撒旦檢查一下她的幾種可能的人生。「已經做了。」他說「她剛剛拐過街道拐角，我讓她轉過身來，這已經改變了她的人生。」
在我們難以接受這一切的前一刻，我們曾想過下決心，再也不請撒旦幫助我們的朋友了，因為無論如何，他除了殺掉他們以外，看似不懂得幫他們做點好事；但現在當全部的事情都改變時，我們很高興我們的決定，也因為這樣充滿幸福感。
麗莎的母親被告發，經簡單的審理，她因褻瀆上帝的行為被判有罪，因為她說出那些可怕的話，並且不將其收回，要被被送上火刑架。當被警告這會危及她的生命時，她對他們說要把她的命帶走請便，她不想活了，她寧願跟魔鬼一同毀滅，也不想跟村子裡虛偽的人生活在一起。他們指控她用巫術折斷了那些追捕她的人的肋骨，並且問她是不是一個女巫，她輕蔑地回答說： 「不。如果我真有那個能力，你們這些神聖的偽君子中的哪一個還能活過五分鐘？不。我會把你們都打死。宣佈你們的審判吧，讓我走。我對你們的社會感到厭倦。」
於是他們判了她的罪，她被開除教籍，切斷了與天堂的歡樂，賦予地獄烈火的厄運；她被換上粗布袍子，交付給教會的執法，帶領到在集市廣場行刑。
緩慢並莊嚴的鐘聲敲響了一會兒。我們看到她被綁縛在火刑柱上，平靜的空氣中升起了一縷微弱的藍煙。她那原本嚴峻的臉色柔和了下來，她抬頭看著面前那擁擠的人群，溫和地說： 「我們曾經一起玩耍，曾在漫長的日子裡我們都是純潔弱小的創造物，因為這個緣故，我原諒你們。」
然後我們就離開了，沒有看見火焰怎樣把她吞噬，但我們聽到了淒厲的尖叫聲，儘管我們用手把耳朵堵住。當叫聲停止時，儘管被開除教籍，我們知道她已經到達了天堂。我們替她的死感到欣慰，沒有因為造成這點而感到悔恨。
———
到現在為止的兩三個世紀以來，人們意識到最有能力的殺戮者是基督教徒；然後異教徒去基督教學校學習——不是為了學習他們的信仰，而是他們的槍炮。土耳其人和中國人將購買那些槍炮去殺掉傳教士和皈依者。
第九章
鎮上的人因為恐懼開始自行尋找巫術的代罪羔羊，追捕一位天生能治病的婦人，據說她習慣於用邪術方式給人治病，比如給他們沐浴、搓洗、給予營養品，而不是透過理髮師外科手術（Barber-surgeon）的方式放血。她飛奔著，一群邊號叫邊咒罵的暴徒尾隨其後，她極力想找一處房子避難，但所有的大門都因她而緊閉。他們追趕了她半個多鐘頭，我也跟著跑過去看，最後她筋疲力盡地倒下了，他們抓住了她。他們把她拖到一棵樹邊，把一根繩子拋到一根大樹枝上，在樹枝上製作出一個索套，幾個人按住她，同時她苦苦哭號和哀求著，她年輕的女兒在一旁看著，哭泣著，但不敢說，也不敢有任何動作。
他們吊死了這個婦人。我也朝她扔了塊石頭，儘管我的內心對她感到同情。但所有的人都扔了石頭，每一個人都小心翼翼地觀察著鄰人的舉動，如果我不做其他人所做的事，就會被注意到，並成為話題。撒旦發出了大笑。有三個人發現撒旦沒有照做，因此威脅著他，撒旦就一一地已死亡的方式收拾了他們。
後來我跟撒旦離開了。我的內心難以平靜，而且一直在對自己說：「撒旦告訴他們，說他是在取笑他們，但那是個謊話——其實他是在笑我。」
我的想法再次讓他笑了出來，他說：「是的，我一直在笑你，因為，你出於擔心別人會告發你，就朝那個女人丟石頭，而你的內心卻厭惡自己的這個舉動——但是，我也在笑其他人。」
「為什麼？」
「因為他們的情況跟你一樣。」
「怎樣的情況？」
「哦，那裡有六十八個人，其中有六十二個並不比你更想扔石頭。」
「撒旦！」
「哦，那是真的。我瞭解你們的種族。你們是由綿羊組成的。被少部分人統治，很少或從來都不是由多數人統治。最大騷動的少數分子壓制了多數人的情感和信念。有時這些少數人的騷動是正確的，有時是錯誤的。但無論如何，人群總是在追隨。種族裡多數的人，無論是野蠻未開化的，或是文明的，實際上都是心地善良的，對於強加的痛苦會退縮，而面對好鬥而又缺乏憐憫心的少數，他們並不敢維護自己的主張。想想吧！一個善良的人，監視著另外一個，這種效忠幫助了邪惡的行為，讓他們與自心背道而馳。」
「君主統治、貴族政體、以及宗教信仰都基於你們人類的巨大缺陷而建——個人與其鄰人之間的不信任，人們對於安全和舒適的渴望，希望在鄰人眼中留下好印象。這些制度都將保存下來，興旺發達，總要壓迫你們，冒犯你們，鄙夷你們，因為你們永遠停留在被少數人所奴隸。從來沒有一個國家能讓多數人發自內心地的去擁護這些制度。」
第十章
神父彼得由於被誣告進了監獄，現在洗清了清白被釋放，但由於撒旦的「幫忙」讓他將來一輩子都可以很快樂，所以發瘋了，以為他自己是個國王。
「啊，是你搞錯了。事實就是如此。我說過他餘生都將是快樂的，他真會如此，因為他將永遠想著他是一個國王，為此的驕傲和喜悅將一直伴隨他到人生的最後。他現在很快樂，將來也會，在他的王國當一個徹底快樂的人。」
「但，撒旦，看看這方式！你難道就不能不讓他神經錯亂地做到這一點嗎？」
撒旦是很難被激怒的，但這一次我做到了。
「你怎麼這麼傻！難道沒有發現神志正常跟快樂是根本不可能聯繫到一起的？沒有一個神志正常的人能夠快樂。因為對他而言，生活是真實的，他能看到生活是一件可怕的事。只有瘋子才會快樂，沒有多少個。那幾個少數幾個幻想他們自己是國王或上帝，是非常快樂的，而其他人的快樂程度不超過神志正常的人。
第十一章
「這麼說你要走了，再也不會回來了？」西奧多問撒旦。
「是的，」他說，「我們已經一起相伴了很長時間，這些日子一直很快樂——我們兩都很快樂。但現在我必須走了，我們彼此再也見不到對方了。」
「此生彼此見不到了，但來世呢？我們一定會在來世相見，是不是？」
然後，他平靜並嚴肅地說出了他的答案：「沒有來世。」
一股微妙的力量從他的心吹進我的心，帶來一種隱約、模糊，但充滿祝福與希望的感覺：那不可思議的答案也許是真的——甚至必然是真的。
「你從來沒有懷疑來世的存在嗎，西奧多？」
「沒有，我怎麼會懷疑？但就算可能是真的——」
「是真的。」
我胸中湧現一股感激之情，但將它化為言語之前，我有個疑問，於是我說：「可是、可是……我們見過來世，我們分明看見了未來的生活——看到了它的現實模樣，就是這樣啊——」
「那只是一個幻覺，並不真實存在。」
我幾乎喘不過氣來，因為我的心裡滿懷著巨大的希望。「一個幻覺？一個幻——」
「生命本身只是一個幻相，一場夢。」
真是有如電極。天啊！我心中這樣想過不下千次！
「沒有什麼是真實存在的。一切都是一場夢而已。上帝，人，世界，太陽、月亮和星星的荒野，都是夢，這一切都是一場夢而已，它們並不存在。沒有任何東西可以解救這空虛的宇宙——也包括解救你。」
「我！」
「你也不是你——你沒有身體、沒有血液、沒有骨頭，只是一個思想。我自身就不存在，我只是一場夢——你的夢，你想像力的產物。一會兒之後，你就會明白這一切，然後把我從你的幻相中驅逐，你從空無中創造出的我，而我就會消失於那空無之中……
我已經開始消散了——我愈來愈弱——我正在消失。一會兒之後，你就會獨處在一個無邊的空間，在無盡的孤獨中遊蕩，沒有任何朋友或同伴——你將繼續是個思想，唯一存在的思想，本質上無法消滅、也無法摧毀。但是我——你卑微的僕人——已經讓你知道你自己的真相，讓你自由。去做其他的夢吧，更好的夢！
奇怪！你多年前就不該懷疑了——幾個世紀前、幾個時代前、萬古之前——因為你已經孤獨地存在了很漫長的時間。很奇怪，沒錯，你本不該懷疑你的宇宙中所有一切的內容物都只是個夢境、幻相、虛構！奇怪，因為它們是如此明顯而極端的瘋狂——就像所有的夢一樣：上帝要創造好孩子跟壞孩子一樣容易，卻寧願創造壞孩子；可以讓他們每一個都快樂，但卻沒做出任何一個快樂的；讓他們珍惜苦難的生命，卻又吝嗇地隨意取回；讓他的天使們毫不費力就得到永恆的幸福，卻要他其他的孩子努力爭取才有；給予天使毫無痛苦的生命，卻詛咒其他孩子染上心靈與肉體的惡疾；他宣揚正義，卻創造地獄——他宣揚仁慈，卻創造地獄——宣揚黃金法則、和七十個七次的寬恕，卻創造地獄；他對人宣揚道德，卻不用在自己身上；對於犯罪行為皺眉頭，卻犯下所有的罪；不打一聲招呼就創造了人類，然後又試圖將人類作為的責任推到人類身上，而不是他光榮地擔負起責任；最後，帶著全然神聖的遲鈍，邀請這些可憐、受虐的奴隸來崇拜他！
現在你應該知道，這些事情只有在夢中才可能發生。你瞭解它們是純粹而幼稚的瘋狂狀態，一個未經察覺自身異常的想像力創造出來的愚蠢產物——簡言之，它們是一場夢，而你是創造者。夢的記號隨處可見，你應該更早認出來。
「我所向你揭露的，都是真的。沒有上帝，沒有宇宙，沒有人類的種族，沒有地球上的生活，沒有天堂，沒有地獄。這所說的一切都是夢——一個荒誕不經的愚蠢的夢。除了你之外，沒有什麼是存在的。而你只是一個思想——一個漂泊流浪的思想，一個無用的思想，一個無家可歸的思想，絕望地遊蕩在虛無的永恆當中！」